​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​​

​

​

​

​

　　一切都意味著溫暖。

​

　　水滴落入半滿的浴缸內，肆意、悄然地舒展出一圈圈同心圓。霧汽浮動在鵝黃色燈光裡，在每寸瓷磚、每口呼吸裡填充了濕潤，連鏡面也裹上一層霧朦，直到不堪負重的水珠則向下滑落，抹出行行清晰。

　　溫暖。這感覺有些⋯⋯奇怪。

　　過於事不關己的念頭自男孩心底掠過，他浸在漫過肩膀的熱水中，指頭末端彷彿在燒融，比原本泛紅的凍瘡還要刺癢疼痛。好在比起一般人幸又不幸，只要他希望，好事和壞事皆可變得無色無味，如水銀自他冷硬的殼外滑落，一點痕跡也不留。

​

　　「嘿，」浴簾後方，一道聲音叮嚀他：「就試著⋯⋯小心別把自己淹死了。」

　　只可惜男孩通常就像這樣，游離於外，連凝聚半絲言語也感到費勁。他低頭看著熱氣氤氳，混濁的灰色髒汙懸浮在水中，阻礙了肥皂起泡，水面下起皮發皺的手指卻比他想像中還要完好。真令人訝異，他其實沒有失去任何一根指頭。

　　「小傢伙，你沒問題吧？」一段堪稱耐心的等待過後，那道聲音再次開口，難以想像人類居然能把嗓音放得那樣謹慎輕柔。「我要拉開簾子了，別嚇到，好嗎？」他提醒著。

　　映在浴簾上的影子浮動起來，隨著塑料布帛翻湧，化作一張寫著憂慮的臉龐。

　　憂慮。那僅僅是男孩猜測的，他不習慣靠著表情解讀訊息，更何況是一張被棒球帽簷模糊的面容，但對方是男性，一個比他大上幾歲的少年，至少這點無庸置疑。少年拖了張矮凳子坐在浴缸邊，視線比他要高上一些，他看見那條奶金色大狗正趴在少年腳邊，拍打潮濕瓷磚的尾巴早已沾黏成束。

　　「感謝老天，你還在。」

　　那有什麼好介意的？沒人介意過這個。男孩難以理解被少年揉在掌心裡的嘆息，僅是選擇望著大狗輕晃的尾巴，視線向左，又往右去。沈默與水氣一同飄蕩，延遲了好一會，他模糊的嗓音囁嚅道：「小狗也是？」

　　「也是⋯⋯抱歉、」少年頓了下，像是以為自己聽錯了：「是什麼？」

　　「也是你撿回來的。」

　　因為有了推論，他終於肯望向他了，目光執拗，牙關因為肌理深處未褪的寒意而磕絆著。

​

　　那肯定也是一個冬日，一個暴露讓皮膚叫囂著疼痛、而後逐漸痲痹的夜裡，狗狗像他一樣在成排商店已拉下鐵門的街上晃蕩著，印下成串雪腳印。男孩心裡已經這樣認定了，少年看起來卻有點詫異，但依舊很耐心地說給他聽：「不對，Orange是我的朋友。只要抱她一下，事情就會變得容易多了。你想要抱抱她嗎？」

　　想要？

　　他不明白怎麼回應才好，因此沈默不語。但這聽起來像個好建議，所以過了良久，他還是問：「她可以進來？」

　　少年大概不是這個意思，微笑爬上他的唇角：「我不反對，但Orange好像不太喜歡洗澡。」

　　太可惜了。他將視線轉回前方，環抱著濕乎乎的膝蓋，就像抱著兩座布滿蒼白沙灘的小島。水沒有一開始那麼溫暖了，他不曉得少年為何敏銳如此，拔開水塞讓漩渦打轉同時，也不忘往浴缸補注乾淨的熱水，然後⋯⋯拆開一包零食。

　　「先咬一口。接著我們來把頭髮洗一洗，吹乾後你就可以抱抱Orange了，這樣好不好？」塑料袋的沙沙作響，混著少年的嗓音，讓男孩想起他認得這種語氣。

　　他的確是聽過的，被男孩稱為母親的年輕女人也曾蹲在垃圾箱前聲聲輕喚，她勸誘野貓以一盤牛奶，一手高高挽著糾結而濃密的骯髒金髮，啤酒罐則在垂落的另一手上親吻著地。女人連紅色指甲油都斑駁如漆，但如果要男孩表態，他認為這樣不哭、不尖叫，徒留背影的母親是最美的。只可惜更多時候，她情願把一管人工歡愉打進手臂，情願與男友翻躺在車後座，或者整晚跳舞。她要跳得忘卻俗世，忘卻帳單與成堆待丟棄的空酒瓶，就連垃圾箱下的奶貓也要遺忘。然而，相較於冷漠得不符年齡的男孩，貓還是更好一些，就算能叼回無數張A⁺試卷，孩子畢竟是真愛之間的阻撓。

　　說實話，就連男孩也同意A⁺這東西半點用處也沒有，算數和拼寫無法解決他生命裡的問題，而上帝很忙的，沒有時間去聽他發問或禱告。一切總是無解，就像他最新的疑惑：浴室裡通常該有這種東西嗎？

　　男孩望著少年，望著近在唇邊的餅乾，一如往常，他依然不明白。

​

　　但生命或許終究有延續下去的本能，例如想要撫摸一隻小狗、渴望愛或溫暖的東西。所以，男孩張開嘴，唾液潤濕了柑橘燕麥餅，讓溫和的甜味緩慢擴散口腔。即使再過二十分鐘後，他難以消化的甜食便會隨著胃酸與熱牛奶一併湧上喉頭，成為地毯上一塌糊塗的髒汙，卻是他難得有了即使混雜痛苦，也不想視作無色無味的回憶。

　　這世上存在著色彩，氣味與甘苦。或許上帝的確創造了一切，卻是一塊餅乾告訴他這些。

　　他嗅到了，柑橘不只瀰漫於舌尖，也攪散於熱水裡，在濕潤的空氣中氤氳。

​

　　「你喜歡嗎？」

　　他聽見少年問，很緩慢地，這次他點了頭。

　　「就當作借用一下了，浴鹽是我女朋友的，希望她不會介意⋯⋯我知道她一定不介意。」少年安靜地笑了，那是個被光與陰影分割為二，顯得遙遠又模糊的笑容。但棒球帽簷之下，溫度漫溢於他的眼底。

​

　　那個眼神，大概也是柑橘。

​

​

​

​

​

​

​

　　一個明顯的缺點：卻斯・費德曼總是繃不住笑。

​

　　有什麼好笑的？倘若有人這麼問了，那張風趣的嘴往往答不上來。

　　究竟是為了好事情、無聊的玩笑，或者僅僅因為視線穿越人群，和誰對上眼睛？卻斯答不上來，他只曉得人總是能笑的，就算在遍布黃土的沙漠裡行走，空虛的心裡一無所有，唇角也能被肌肉所牽引；就像是再怎麼樣都能活下去，即使拋卻靈魂、即使沒有心——人類真是一種頑強得不得了的存在，他以生而為人感到光榮。

​

　　正因為往往答不出為了什麼揚起唇角，不少人說，笑起來的卻斯有種沒心沒肺的味道，一如銀幕上不知疾苦的富家小公子，彷彿生來以香檳受洗，坐擁超跑與名模，要在五星級飯店頂樓欣賞長島上空的國慶煙火。當他參演的新劇播至高潮，更尖酸的娛記則對此評論：要不是聲光效果盛大，卻斯中彈時的僵硬演技無疑毀了整個第七集，從他身上噴出來的簡直不像鮮血，而是紅酒和整整一公升的星巴克瑪奇朵。

　　理所當然，那本影視雜誌只被艾妲翻過一次，當天便喪生於回收箱。

　　「真是篇狗屎，髒了我的眼球。」駕駛座上，經紀人艾妲冷冷地唾出一句髒話。業界眼中的她一向是冷靜幹練的代名詞，但與之相識多年的卻斯知道，這位女強人僅是把所有的真性情都收納在車廂裡了。那天他聽她發洩著牢騷，一字一句都是像從牙關裡蹦出來的：「那群無腦打字機，娛樂圈的、嗜血、鯊魚！」

　　「或許他說的不算苛刻。那場戲我確實搞砸了。」

　　卻斯客觀地提醒她，但一看見艾妲改變的神色，他便後悔開口了。每當空氣變得凝固，他就想要說幾句俏皮話，用話語捎來那些讓世界之所以美好的零碎玩意兒，卻斯真心希望她別露出那副為他心酸的表情。

　　「搞清楚了，小子。我們不拍槍戰、不拍爆破戲，或者任何一個會讓你跪在地上起不來的鏡頭，那是一開始就說好的，劇組違約在先。」幸好，艾妲透過後視鏡橫了他一眼時，眼神已銳利如常，那讓卻斯放心地笑起來：

　　「但你得承認，紅酒的比喻實在不錯，雖然瑪奇朵可不是——」

　　「閉嘴，卻斯。」恨鐵不成鋼，艾妲悶聲打斷他，並在遵守交通規則的範圍內猛打方向盤，衝過燈號轉黃的十字路。於是卻斯閉嘴了，他抿著嘴唇擺正神色，努力繃住笑，當個十二萬分的好孩子，以免把盛怒中的母獅惹得更火。

​

　　總是那樣，青年答不出為何而笑。

　　但那不代表，卻斯・費德曼是全然虛假的，對著那雙飽含故事的眼睛，就連最不齒漂亮男孩的人也再難詆毀一句。

　　青年的指骨勻稱分明，在一張網路上廣傳的 gif 圖檔裡，他伸手勾下由他代言名牌墨鏡。留意到目光，於是他展顏而笑，光點在眼裡發生細膩而緩慢的位移，眼眸逐漸彎成溫暖一隙，佐著他微微上翹的唇角，笑的每一寸都流淌蜜糖。

　　——只要給他十秒，你就會愛上他。

　　當初看到廣告詞，卻斯跟那群損友一同開了半天玩笑，但現在，他懷疑其中或許存在些許真實性。

　　因為此時此刻，他的狗狗愛慘了他。

​

　　「直線，你知道直線怎麼走吧？」沒輒的呻吟與嘆息一並落了出來，卻斯本想嚴厲一點，話裡的無奈卻藏不住寵愛：「布雷克，你已經不是小狗了⋯⋯」

　　十五分鐘前，減壓完畢的機艙連接上空橋，將遠道而來的旅客引流入逢迪亞專屬機場。布雷克在數小時的航程內表現良好，黃金獵犬身負著守護他的職責，向來是溫柔沈穩的好孩子；但他撒起嬌來也黏人得緊，剛過海關，毛絨絨的身軀便緊靠在卻斯腿上，讓一人一犬行的路徑波折不已。

　　單膝跪地摟住金毛大犬的脖頸搓揉，柔軟的觸感讓卻斯想，這或許就是他需要一條狗狗的理由，偶而他走得太急、把自己逼得跟琴弦一樣緊，但布雷克會給他停下來的理由，要他一起聞嗅周圍鮮活的空氣。一切都能變得自然，即使他們化身停滯於此、親親密密的兩顆溪石，被航廈裡川流而行的旅客沖刷。

　　廣大的落地窗倒映青年與大犬的駐足，僅隔一面玻璃帷幕，無數航班仍在跑道上起降，像這一秒，世界仍在發生無數故事。

　　今早印尼的葛林芝火山再度大爆發，是本月以來第三回，已導致兩千人以上死亡⋯⋯

　　距離卻斯不遠，液晶電視正插播著那則災害報導，然而他也聽見行李箱的軌音拖曳著歡聲笑語遠去，樂園的氣氛瀰漫至地表，填塞了整座航廈。要是再年輕個六七歲，少年卻斯大概會生起悶氣，向親友抱怨世間無望、被不知疾苦的人類占據。但如今他是個成年人了，曉得人總要趁著當下歡笑，因為素昧平生的人也可能在此刻相愛，月光下整晚跳舞。犧牲掉淚的時間把握幸福，那不是什麼值得責備的壞事。

　　但是，老天啊，卻斯幾乎要失禮地笑出聲來，肩膀打顫的程度連布雷克都好奇不已，大狗嗚咽著渴望卻斯分享箇中趣味，青年卻什麼也說不出口。他只是看見賈許——飛機上那個金髮的孩子——還有大概是與他同行的小女友；而那雙少年少女正在即時新聞下方爭論著，話裡源源冒出環太平洋火山帶、石英於岩層中破裂、壓電效應造成的異常電磁波⋯⋯總之是些卻斯聽不太懂、該乖乖待在實驗室裡的名詞。

　　那讓他覺得很可愛。

　　剛搬入新居時也一樣，青年開車去逛二手家具行、突擊各個車庫拍賣場，自雜亂無章的舊物之海逐一掏洗出寶藏。他當然可以買全新的五斗櫃，再附上幾張美鈔請卡車送貨到家，但就連一張足以登上家飾雜誌封面的沙發床，也不比發掘那些稍微蒙塵，因而堆置角落的漂亮美人更讓卻斯心馳神往。

　　自學生時代伊始，向來就是書呆子更得卻斯的偏愛。他總忍不住拋下網球拍去逗弄他們，想知道那顆腦袋與厚厚的筆記本中裝著什麼，他常不小心因此惹惱對方，但某一天起，他們會成為最好的朋友。就像——

 

　　就像我。

​

　　來得悄聲無息，如未曾離去。

　　文森特在他耳蝸深處呼吸，潮濕低語。

​

　　你認識那孩子⋯⋯而他在看你，

​

　　在柔軟的顱內，文森特輕語，聲音與血管交互搏動，嗡嗡共鳴。

​

　　我不喜歡這個狀況。

​

　　「沒什麼特別的，我魅力超群嘛。」在青年臉上，一個不知給誰看的、玩世不恭的笑輕輕扯動，他以自語的音量輕柔呢喃：「而且，我不認識那孩子。」但是文森特已經離開了。一如他來，他消失得悄聲無息。

　　布雷克看來正擔心著他，卻斯含笑與大狗相貼額頭，像是個再普通不過的親暱。他對金色情有獨鍾，金色小狗、梵谷筆下的向日葵，或者以叉子碰破果凍般悠顫的蛋黃，一切都關乎美好。

　　即使這一秒鐘，手機瘋狂跳動起提醒，洶湧沖刷著卻斯・費德曼史無前例的醜聞，一切依然關乎美好。獵奇的心態、肆無忌憚的視線，那也是某種愛。

　　卻斯知道當消息廣傳，人們會把他與世隔絕的五天稱為逃避之旅，但自始自終，卻斯沒想過逃跑。

　　畢竟，人是無法逃離過去的。像他無法逃離沙漠，像如今，文森特也在與他同在。

​

　　獨自站在廣大落地窗前的青年，他看著飛機起降。

　　他將有幾天看不見太陽，所以他閉上眼，讓金色陽光親吻睫毛。

​

　　想著今日，他也為人所愛。

​

​

​

​

​

​

​

　　「⋯⋯是金色的。」

​

　　一抹濕潤的燦金落到眼前，男孩聽見少年說：「你的頭髮是金色的。」

　　融化的髒雪讓髮絲沾黏，直到泡沫梳理糾結，溫水傾瀉，帶走頭皮上血痂的碎屑。男孩搓揉進水的雙眼，他沈默地望著少年，迷霧後幾乎透出一絲困惑，好一會後，他終於說出早該說的話：「你不該幫我的。」

　　「你才是不該隨便跟來。」少年任性地說，聲音帶裡有自虐式的笑意，那很複雜：「或許我是毒販？是戀童僻？或者殺人魔最好的朋友？你最好注意了，因為你永遠、永遠不會知道對方在想什麼。」

　　「⋯⋯你會惹上麻煩。」他不擅長這個，但用貧乏的言語，他試著講道理。

　　「你為什麼要在意這個？」

　　這是太困難的問題，男孩說不出話來，而少年將手指插入自己的髮中輕輕揪扯（他注意到那是褐色的，一種熱巧克力的褐色），他看樣子是覺得自己瘋了，而他認同這點。

　　「用不著你說，我早就有更大的麻煩。」嗓子與眼睛如同被煙薰過，少年幾乎快掛不住微笑，聲音像是嗆著了，艱難地擠出來：「但是、」

​

　　他想，那大概⋯⋯

​

　　「我會是你的朋友。」

​

​

　　⋯⋯那是他，

　　最初最初，被人愛過的記憶。

​

​

​