漠海

Desert sea

​

　　無庸置疑，賈許・安得森死定了，墓碑將刻上享年十七。

​

　　終結會在下一秒到來，或者要讓他苟延殘喘數分鐘，才肯善罷甘休？

　　他只知道，死是最寬大為懷的母親，從不排斥任何一個孩子，在她面前，區別分與秒是豪無意義的舉止。總之這台客機在劫難逃了，他們將從雲端墜下，伴著機艙內震耳欲聾的尖叫與哭嚎，像壓扁的空鋁罐一樣摔爛在沙漠正中央，遭受地獄的業火焚燒。

　　賈許僵硬地待在椅上等待死亡，跟屍體睡入棺材沒兩樣，而整台客機就像在與他作對似的，居然比新雨後的森林還要祥和。作為最響亮的聲源，空姐推著餐車經過這名慘遭想像力折磨的青少年，顯然早對乘客的腦內劇場習以為常，推車之上，罐裝可樂反射著罪惡紅光，就是它的糖分、氣體還有免費一詞讓少年的胃難受起來。

 

　　胃部泛酸之時，賈許不由得想起曾經的地理課。

　　叫人昏沈欲睡的午後，門窗緊閉著，唯有一束光芒貫穿教室，往布幕投映紅芒。那是人類窺探地心之門的明證，記錄著環太平洋火山地震帶近幾年的胎動，地獄的煮鍋在畫面上翻湧，當氣泡鼓漲至極限，似熟爛的漿果噴濺出炙燙——

​

　　唔噁。

　　飛機又一陣輕晃，賈許忍不住想敲打起扶手，又將指頭緊緊蜷縮，他背後冷汗淋漓，連頭髮也濕黏在頸上。僵直的眼角餘光裡，一條毛尾巴正蓬鬆擺動著，那陽光一樣溫柔的黃金獵犬與賈許僅有走道之隔，他盯著大狗好一會兒，居然暗自渴望和攜帶導盲犬的乘客交換立場。

　　這時有個人陪伴或許會好些，但他不願吵醒身旁熟睡的友人瑞秋，因為被人嘲笑飛行恐懼可比死還要痛苦。瑞秋是個好女孩，他當然再清楚不過了，但他更清楚人在興奮狀態下總是口無遮攔，誰知道事後分享旅程趣事，瑞秋的嘴夠不夠牢靠？

​

　　他跟瑞秋之所以搭上死亡航線不是沒有理由。若他們命大，幾小時後，班機將停泊於逢迪亞公司的專屬機場，那荒蕪漠土之下，今春盛大開幕的地下樂園正靜候貴客光臨，而他正是手握威利・旺卡金獎券¹的幸運兒之一，有幸一睹《Black Stone City!》所描繪的末日都市。

　　是的，「幸運兒」。

　　育幼院遞出院童完美的ACT²成績單，大企業便施捨一紙社福門票，賈許再沒有聽過比「幸運」更高級的諷刺了。報復的煙硝味瀰漫舌尖，他品嚐火燙的快意，將不堪一擊的票卷一撕為二、二化為四，裂帛聲的終末，象徵革命的碎彩紙漫天飛舞⋯⋯

​

　　「一千美元購物金？上帝啊，好萊塢真是啥都搞得出來，棒呆了！」

　　「呃、逢迪亞公司也設在好萊塢？」

　　被不識相的友伴攪了氣氛，雀斑男孩不由得翻了個白眼：「說真的，鬼在乎啊？重點是一千美元，跟我唸一遍：一千美元——」

　　院童的喧嘩聲中，有人拉扯仍在想像與實行邊緣掙扎的賈許，他順著力道低頭，與小愛琳軟糯而期待的目光相撞：「我想要朵莉芙的護目鏡，可以嗎？」

​

　　他媽的⋯⋯當然，可以。

　　他在嘆息裡下沉，落進名為經濟倉的水箱，溺斃在座椅上。

​

　　瑞秋笑他憤世，賈許倒是痛恨自己懂得妥協。但或許，他是真的太誇張了些，餽贈並非施捨，而這台飛機想必也沒顛簸得那麼厲害，僅僅是他尚未適應高空⋯⋯

　　「各位旅客，目前飛機正在通過一段亂流——」

　　聖母瑪利亞啊。賈許吞下自己的咒罵。

　　彷彿超模行走台步，或者將軍令下的部隊疾行，空服員紛紛依照機上廣播歸位，風吹芒草動，不安的低語也在坐席間逐漸發酵。就在這最糟糕的時間點，賈許發現，那名攜帶導盲犬的青年半舉起手、輕輕招攬著。一個需要幫助的訊號。

　　他明明不想察覺，也根本不願踉蹌起行。但是，即使與上帝素昧平生，少年也從未信仰惡魔，更別提犯下「無視狗狗與其主人」的頭號重罪了。經過一番萬里長征（其實僅有兩步而已），終於，他跌入青年身邊的空座位，奶金色大狗趴伏於兩人腳邊，樂呵呵地抬頭哈氣，渾然不覺自己正是令人難以抗拒的元兇。

　　你需要什麼幫助？賈許迅速擬著腹稿：你哪裡痛嗎？要叫人過來？你——

　　「你不是盲人。」

　　在意識到以前，筆直卻截然不同的話語自他嘴裡冒出來，就像跌跤過後、下意識唾吐口中令人不快的沙。

　　面對控訴，青年在墨鏡後瞠大眼眸，他看來真切地感到詫異，但那表情眨眼間消融為一個笑，他俏皮地歪起唇角：「哇，肯定常有人稱讚你觀察入微喔？」

​

　　覆水難收，賈許咬了下自己的舌頭，被人質疑為愛心騙徒的青年卻還樂著，肩頭因悶笑而顫動不止。

　　這傢伙不是盲人，很顯然不是，當初因為隔著走道而沒能留意那雙眼，然而一但察覺，賈許便質疑自己何曾盲目至此。

　　墨鏡遮去青年的半張側臉，但在橘色鏡片映襯之下，他眼裡的海綠反倒鮮明得驚人，賈許只在汽水糖、彈珠內部，還有教堂的玻璃花窗上看過相似的色澤。青年其實一點偽裝的意思也沒有，就算他有意實行，大概也難如登天。淺海和人魚獨有的色澤，琥珀也無緣封存。

​

　　「卻斯。」

　　當手掌遞到眼前，賈許這才發覺空氣裡的音節是個名字。青年——卻斯——的聲音有些啞啞的，笑累了卻還意猶未盡，「很高興認識你，福爾摩斯。」

　　故意使壞的調侃，反倒讓賈許生不出原先該有的愧疚，他挑起單邊眉毛與對方握手，糾正道：「賈許・安得森。」

　　古怪的開頭，但這下兩人權當是相識了，賈許默不作聲，靜待青年說明喊他過來的原由。豈知卻斯一開口，又將他推入謎中：「其實，是布雷克要我喊你過來的。」

　　誰？賈許感覺到眉間發緊的趨勢，他以為自己聽錯了，對方卻只是慢條斯理地俯身拍拍黃金獵犬，對著毛耳朵嘀咕道：「是吧，布雷克？你剛剛說他真的好狠心，居然只是盯著這邊，都不肯摸摸你。」

　　就算完全處於狀況之外，也不妨礙大狗對於拍撫的享受，牠的雙眼瞇成毛皮上兩條弧線，金色尾巴簡直要把賈許的褲管拍出塵埃。賈許忍耐著不吐槽布雷克（black）這名字，翻了個白眼：「他才沒說。」

　　「別以為你什麼都知道，大偵探。」卻斯嗤笑一聲，他明亮的視線穿越墨鏡望入賈許眼裡，嗓子因放輕而神秘兮兮：「我們感情好呀，所以他偷偷對我說，你當然不知道。」

　　賈許擠出聲音：「少來，這招對我沒用。」

　　「哪招啊？」

　　比如那樣勾著唇壞笑，比如胡扯和狗狗有關的可愛回應；還有身上該死的好聞、氣味溫暖，像雪松木一樣的古龍水⋯⋯賈許被自己洶湧的牢騷噎住了。他不可能說出口的。

　　於是他選擇戰略性撤退，彎身揉弄起大狗的耳朵，但卻斯居然連得逞的笑容也很可愛，見鬼了。

​

　　2025年春季，距離那場災難尚且遙遠的平流層底部，十七歲的賈許・安得森什麼也說不出口。

　　十七，最神秘的數字莫過於此，這時的少年已無法稱作孩子，作為一個靈魂卻終究年幼。他鄙棄所有關於一見鐘情的詩句，確信戰爭、硝煙、犯罪和不公充斥著宇宙，他相信童話比背叛還要虛假，卻還不曉得世事正如草木生發，無論好的壞的，總是一點道理也沒有。比如被深色頭髮的青年迷得神魂顛倒，或者下一秒鐘，機身劇烈顛簸，將他的胃拋到空中。

​

　　冷咖啡的氣味潑入空氣，驚呼隨著震動奏響，幾排座位前的女人重重摔在走道上。但這回賈許無法去幫任何人了，他漠不關心的性格占了上風，況且早有其他乘客伸出援手。

　　原因可以有很多，卻都不是真正的理由。

　　明明方才有那麼一會兒，他都快忘了身處高空，此刻身體卻變得僵硬，他仍維持著撫摸布雷克的姿勢，指頭糾結著長毛，逐漸往流沙裡陷落。和他一對比，卻斯梳理金色的指頭就像梳理流水一樣，輕緩穿梭其中：「所以，你也是BSC的粉絲？」

　　「不算是。」卻斯聽起來像是根本沒察覺他的異狀，這是唯一直得賈許慶幸的事，至少他能花點時間扯動聲帶：「但我的……兄弟姊妹們都挺喜歡BSC。如果一部電影老是重複播放，那麼你喜不喜歡就一點也不重要了，別無選擇而已。」

　　「喔？我猜猜，你肯定是那種搭校車一個禮拜後，就從此不看窗外風景的人。」

　　「就算是又怎樣？」話題終結者。友人曾給自己的稱號化作斗大的漫畫字體，塗滿賈許的腦海，但少年實在無法騰出心思出組織更幽默的回應了，為了撫摸腿邊的狗狗，他們實在挨得有些太近了，幾乎成了兩個在課桌椅下悄悄說話的小男生，害他的回答硬得毫無轉圜：「街景沒什麼有趣的，跟沙漠沒兩樣。」

　　「胡說。」卻斯不客氣地說。明明對他擺出一臉不贊同的表情，嘴唇的線條卻還是很溫柔，彷彿一不小心，抿起的弧度又會洩露笑意：「沙漠很美的，像海一樣。你看。」

　　挪動的手勢引領了視線，從賈許的角度望去，邊角圓潤的窗外卻只能看到天空。青年輕扣灰藍色窗景，如同漣漪從那個點擴散，無聲搖盪開來的渲染力強烈莫名，就算下一秒，斑斕的熱帶魚群從透明壓克力外游過也不奇怪。

　　「沒得討論，開車是最棒的選擇。灌進車裡的風全是沙漠的味道，但搖下車窗可得小心了，沙漠會永遠跟著你，不管拔下車內地墊吸塵幾次，都別想擺脫。」

　　他話裡的沙漠浮動於思緒裡，賈許短暫閉起因空調而乾澀的雙眼，指梢的觸感逐漸確認了，自己的手掌也安穩埋在沙裡，溫熱的毛皮只會隨大狗的呼吸起伏，他一點陷落的疑慮也沒有，正如這架航行於沙海上空的班機，安全得不可思議。

　　那道帶他從三萬英尺的空中逃亡的聲音繼續說下去，讓人聯想起陽光充滿了車廂、過度曝曬後的熱氣：「如果天氣夠好，沙丘會和天空連接在一起，綿延沒有盡頭。跟海一樣，你可能以為不會遇到什麼，但只要走得夠久，總是會遇到。」

​

　　會遇到些什麼？

　　再過三小時後，他從瑞秋的手機桌布上認出演員——卻斯・費德曼的綠眼睛，為此，這位全年級最聰明的女生不敢置信地數落他一通。但十七歲的賈許・安得森依然還不相信命運。

　　他吝嗇於浪漫，認為所有不可觸碰的概念都和鬧劇一樣荒謬，只有親身體會、所見所感之事才叫真實，值得往史冊錄入一筆。因此多年以後，一把插入鎖孔的鑰匙發動引擎，車輛馳騁於青年曾經訴說的荒漠公路，陽光之下，車輪碾碎礫石、沙塵滾起。

　　因理性，他浪漫得可以。

　　2025年的班機上，賈許沒朝初次見面的陌生人傾斜身軀，將兩人之間的距離縮短為一個吻，正是如此自制而理性。但十年過去，他走他走過的路，關心他喜歡的樂隊，看他的姓名滾動在電影散場後的黑暗裡，做出那些自己夢中也沒有想過的瘋狂事情。

　　還有，想著那年他說的沙漠與海，那些虛假卻擁有力量的話語。

​

　　——跟海一樣？

　　賈許記得自己好像在狹小的機艙裡睜開眼，如此問了一句，嗓音背後就算存在溫柔，青少年的話語聽來也像挑釁。他想，自己肯定還說了些什麼，卻再也記不起更多。

​

　　「是啊，跟海一樣。」

​

　　只記得那笑容、那雙綠眼睛，還有他說。

​

​

　　「就算從空中墜落，一定也穩穩接住你。」

​

​

​

​

​

(1) 威利・旺卡的金獎券：出自小說《查理與巧克力工廠》。

(2) ACT：美國大學測驗（American College Testing）。