​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​​

​

　　日月可鑑，少年無意挑起宗教戰爭，但醜話總得說在前頭：即便用最客觀的眼光去分析、橫看豎看，他對貓兒依舊生不出什麼好感。

　　這生物究竟哪裡討喜？有些事情總是謎團，就算能佐以物理學計算吐司朝下落地的機率，賈許從未天真地以為，世事終究有解。總而言之，這些毛絨絨的小傢伙到哪都叱吒風雲，縱使將滿掛裝飾的聖誕樹搗毀，堪稱慘烈的影片也能在Youtube上與初嚐檸檬而面露驚恐的嬰兒平分天下；甚至，牠足以擔當黑石公園的門面，巨大的身影巍然聳立於列車停泊處，成為攝像頭與讚嘆的首要焦點。若不是所有個人電子設備早在搭車前上繳，這下，牠只怕要被洶湧而來的鎂光燈洗禮一番。

​

　　「舊世界的居民，歡迎你們蒞臨地下一千公尺的黑岩市！你們眼前的貓，是大空穴最早的發覺者，也是黑岩市的象徵⋯⋯」

　　一如對待雜訊，賈許百無聊賴地翻閱起導覽手冊，放任聲音穿入右耳、再從左耳悠然離去。事實上，女性服務員的聲調堪稱鶯啼婉轉，比賈許歷來的導師都還聲情並茂得多，但他無心理解貓的討喜，情願選個不阻礙鏡頭的位置稍作等待。佇立於短暫的盛會之外，金髮少年抬頭瞥了眼黑石材質的巨大貓儀像，被陰影覆蓋的面孔微微挑眉，審慎思量一會後，他將那份提不起勁歸咎於童年時期的差勁經歷。

　　貓向來是道鬼祟的、徘徊於酒吧後巷的暗影，牠們的豎瞳在殘喘的街燈下反射冷光，毛皮如枯草斑駁，寄宿著跳蚤和傳染病。記得久遠的雨夜裡，他曾起罕見地起了好心，結果骨瘦嶙峋的小東西叫聲淒厲，居然慌不擇路竄進他的毛線衣裡。貓可不是那種溫柔可人、印在寵物罐頭上的絨毛天使，賈許懨懨地下了定論：如果一個人曾被尖牙和爪子印上渾身創口，那他此生再也不會成為貓權鬥士。

　　不過，某些爪跡或許還是挺不賴的。

　　痛也無妨，最好它誕生於被單之下，一道道薔薇色血痕橫越背部，伴隨壓抑的喘叫和呻吟，被迷亂於疼痛和歡愉的手指抓出⋯⋯

​

　　打住。

​

　　逃難似的，金髮少年硬生生扯開目光，彷彿只要他放棄注視黑貓，理性的警鈴就能替他驅散腦中旖旎一樣。

　　他是幸運兒，這分心的伎倆居然管用。

　　目光彼端，自貓儀像延伸而出的伯根街望不著盡頭，它狹長蜿蜒向遠方，充斥著脈礦城鎮特有的鮮活。商業街的色調暖黃而而繁華，就像人類早在這仰賴人工光源的偏安處生兒育女，為享樂而貪杯，也為糊口而拼搏，生生不息輪轉了數個世紀；即使在電影裡，大空穴不過是一處尚且年輕的避難所，逢迪亞公司斧鑿出的街景依舊讓人聯想到生活。就算挑剔如賈許，單就這景色，他在心底為黑岩市打上及格分。

　　頎長的少年將黑石呼叫器舉至眼前，他站在伯根街起始處，鏡頭與目光連成一條明確的線，要為這段旅程攝下最初的相片。

​

　　如果不是一抹褐色自人群中掠過，他會的。

​

　　動作停滯了，視線也被勾著遊走，一如孩童的手指追逐氣球。朦朧的念頭浮動於賈許腦中，它僅有輪廓：或許，他並非全然排斥被貓兒磨蹭，但牠們最好要是褐色的，線條優美，而厚實的毛皮會顯得溫柔而暖和，就像熱可可⋯⋯

　　「你又在看他了。」

　　肯定句自身後飄來，對此，賈許頭也不回地答覆：「我沒看他。」

　　他的眉眼生得銳利，只要板起面孔，金髮少年生人勿近的冰冷神情，向來足以嚇哭任何一個膽敢在速食店裡瘋跑的孩子。他或許騙得了別人，但妄想以這副模樣唬弄多年來的好友？那自然是想都別想。少女只會輕巧繞到他身前，如往常般哼笑道：又怎麼啦，虛張聲勢先生？

　　「好吧，你當然沒看，」一如賈許所料，瑞秋橫他一眼，竊笑道：「你只不過是把眼珠黏在他身上而已。」

　　「哈哈，很幽默。」賈許回嘴一句，連假裝覺得有趣的誠意都懶得擠出來，他握住友人的肩膀將她轉了個方向，兩人跟上黑石服務員的腳步。

​

　　唇舌間反覆出現的「他」，以及那抹巧克力褐色的主人，指的自然全是在機上與賈許比肩而坐、膝挨著膝暢談一路的青年。

　　喔，得更正一點小誤會，賈許帶著莫名的不悅想著：所以，現在卻斯・費德曼不單只是全機上最迷人的傢伙了，是吧？

　　答案自然是肯定的，並且從兩人相遇以前便如此，是他獨自生活在火星，未能即時接收地球的來訊。漂亮的青年談笑風生，他在談話節目上與主持人調情，被啦啦隊長貼在臥室的壁紙上，他是將私生活奉獻給全美的大眾情人，只要花上幾塊錢，任何人能在網飛上購買他的笑容和眼淚，甚至連床戲也不在話下。若時間倒轉（他知道以目前的技術來說不可能），賈許情願沒從瑞秋口中得知卻斯是誰。這心情很難解釋，就連抵達位在里帕幔屋上方的客房時，賈許都還在質疑，自己究竟是哪裡出了毛病。

　　「別一副心事重重的模樣，說話，否則回你自己的房間去沈思。」

　　瑞秋看起來也有些受不了賈許了，她將最後一件裙裝掛進櫥櫃，接著踢掉平底鞋撲在床上，沈浸在慵懶愜意的假期裡。就在瑞秋以為好友不打算回答時，窩在她沙發上的傢伙突然開口：

　　「你記得嗎？我們十年級的期末研究。」

　　這話題來得太突兀，甚至讓瑞秋愣了一下，但幾秒後，杏眼裡的困惑轉為笑意：「你說那個『慘烈失敗』？」

　　瑞秋向來會真誠傾聽，甚至出上一百個好建議，但聽她的語氣，賈許便發現這次他永遠不可能解釋清楚的，畢竟對於那場失敗，瑞秋比他釋然太多了。街上的樂聲與笑鬧飄進半開的窗，擺在窗邊的石英花輕柔崩裂一瓣，晶體敲擊瓶底，是一聲通透如泉水、使賈許冷卻的泛音。

　　「沒什麼，不重要了。」金髮從隨手扒梳的指縫間流過，賈許將背包甩到肩上，關門離去前留了句：「我先出去逛逛，有事打給我。」

​

　　房內的水療設施誘人，渴望徹底放鬆的少女決定獨自享受一番，賈許剛步下咯吱作響的木梯，便慶幸瑞秋為此婉拒了替她打包餐點的提議。時值午餐時段，里帕幔屋大廳充斥人潮與食物的香氣，賈許甚至得側身從圓桌間穿過，才不至於被酣暢乾杯時飛濺的啤酒沫沾上。

　　充滿歡騰氣泡的酒液獨屬樂園，正如他與瑞秋用胡椒博士乾杯，甘甜嗆辣的人工櫻桃味屬於他的十五歲。

　　那年，他們慶祝發現一顆未知小行星，兩人花上無數小時挖掘泛星計畫¹的數據庫，用酸澀的眼睛分析對比天文圖像，視線裡重重蚊影，卻認為所有付出不足掛齒，因為深幽宇宙的彼方、那顆孤獨的星星值得一切。只可惜故事的結局並不圓滿，他們空歡喜一場，那顆小行星早被精算出運行軌道，等著天文台命名。

　　這是一段無傷大雅、日後說起甚至有點搞笑的往事，因此連少年自己也難以解釋，他當下究竟為何受到打擊。

　　這跟卻斯的狀況很相像，不是好事。

　　少年在腦內與自己辯論，他反駁這搞不好這很正常，只是不曾接觸名人的他少見多怪罷了，也許追逐光芒的人都有最黑暗的念想，渴望私藏獨屬自己的明星，烙上歸屬的印記。接著他又想，自己根本無須對這段邂逅認真過度，就像以往，他生活的街區有星辰閃爍於夜空，但只要持續注視，光點會以定速流逝而過，消失無蹤。

　　那只是庸俗無奇，一架為了眾人期待，夜間飛行的人造物。

​

　　但他還是耀眼，耀眼到令人難以視而不見。

​

　　就在吧台邊的高腳椅座位，卻斯屬於正午便開始暢飲的一員，賈許頭一次詛咒自己的觀察力，即使隔著段距離，他還是發現青年那件帶毛領的軍外套，與機上不同，他的墨鏡替換為護目鏡，讓那雙眼睛化為玻璃下的綠松石，依舊迷人得該死。

　　⋯⋯不該在這裡停下腳步。

　　懷揣無端騷動的心，賈許把無處安放的手掌插入兜裡，他明明邁開腳步往門口而去，卻還是注意到青年手裡的真菌吐司臥著一枚半熟蛋，他吃得很香，是那種專注而不拘小節的吃相，甚至用拇指把落在唇角的蛋白推到嘴裡，然後——

​

　　「福爾摩斯？」

　　特斯拉與愛迪生²的理論皆有缺漏，原來聲線也能是電流，將脊髓貫通。

　　「喂、小偵探，這邊。」填充著笑鬧的大廳裡，任誰都得原諒一道呼喚被漏聽，因此帆布鞋繼續往前，賈許鐵著心腸當作充耳未聞，沒想到那溫暖的嗓音居然不死心，最後，幾乎是越過半個房間喊聲了：「賈許！」

　　蘊含煩悶的氣息自胸口吁出，賈許終於順著身體軸心轉向，來到高腳椅上的青年身邊。沒想到他還尚未詢問有何貴幹，卻斯居然先抱怨起來，話裡有濃濃的委屈：「你為什麼要無視我啊？」

　　「誰知道，」揮開了彷彿把狗狗關在門外的罪惡感，賈許吐出不是理由的理由，「搞不好因為你喊的都不是我的名字。」

　　任誰都聽過那種荒謬的現代童話，據說有些伴侶僅是初識，卻感覺一直擁有著彼此；人們向來稱之命中注定，卻沒人提過，單方面的命定會是道焦灼的火。賈許看見卻斯以唇形叨念著「青春期小鬼」，也記得對方曾說自己是家中末子，為此，備受關照的青年自然享受寵愛他人的新鮮感，會無奈卻不乏縱容地說：「好吧，看來有人對我有意見。你想談談嗎？」

　　不怎麼想。賈許情願打破這個神情，看它為自己變化色彩。當那道微笑映入眼簾，古怪的衝動悄然孳生於鐵灰色眼眸後方，光想像就叫人上癮，魔鬼擺佈賈許的唇舌，他聽到不像自己的聲音說：「不如先談談你自己，電視明星。」

　　輕柔的、啪噠。

　　自吐司表面，滑嫩的半熟蛋落回盤裡，它一點也不體察微微繃緊的空氣，色澤飽和的蛋心兀自流黃。

　　「——喔？看來你終於認出我是誰，所以忽然改觀了？」以菸灰滑散的優雅，麵包屑自指尖抖落，青年危險地瞇起綠眼睛，總蘊含其中的柔軟也失蹤了。那真是奇怪又迷人的風景，賈許原以為就算泰山崩於前，身經百戰的娛樂版寵兒也從來不為所動，頂多皺起眉頭，最後朝鏡頭有那麼點無可奈何地笑一下。

　　但出乎他所料，卻斯竭力維持慢悠悠的語氣，吐出嘲諷。

　　「抱歉我不是個自大狂，沒在第一時間問你要不要簽名。」他翹起一條腿輕晃著，用挑釁的笑去覆蓋眼底虛弱的惱火：「還是說，你更想合照？或者乾脆吻你一下算了？」

　　賈許從未聽過比那吸引人的提議。

　　他胡亂扒梳了把落到眼前的碎髮，低聲咒罵了句什麼，希望藉此驅散纏亂的念頭，但目光一抬，卻斯稍微瞠大的眼睛落入視線，那讓他驚覺自己方才咕噥出口的是「我還真的想」。該死。

　　賈許頹然地摔進椅子裡，額頭磕在啤酒杯冷凝出的水窪邊上，他知道卻斯大概也被峰迴路轉的劇情哽住了，因為過了半晌，他才聽到青年雲裡霧裡的含糊應答：「呃、我倒不是很介意⋯⋯不對。大概只有親親布雷克，我的經濟人才不會吃了我。」

　　別告訴他不就行了？為了扼殺這句不得體的回應，賈許從臂彎裡抬起眼睛，筆直而唐突地拋出一句：「套餐好吃嗎？」

　　「⋯⋯還不錯。」事實證明，青年果然是身經百戰的娛樂圈人士，他足以隨時擺正臉色回答，給出不挾帶負面情緒的回應：「但就是有點怪怪的。」

　　「因為那是人工蛋。」少年的灰眼睛注視卻斯，石質色調安靜地燃燒，「你想知道人工蛋是怎麼做的嗎？」

　　聽著太像拙劣的示好。卻斯拿起吐司的動作停滯一秒，隨後，他故意掠過少年的訊號，不去承接空中那柄柔嫩晃蕩的橄欖枝條：「不如先談談你自己，臭小鬼。老天，你真的很不擅長道歉，對嗎？」

　　青年壞心眼地把吐司往嘴裡送去，他的肢體語言和舞姿一樣輕靈，時間在他身邊慢速流淌，儘管缺少樂聲、曖昧而暖黃的光線也不單為他倆投映，但賈許理解了，這也是一支華爾滋。他得恬不知恥地伸手，踏足填補上空隙，因此他說：「對，所以不如直接原諒我。」

　　「你想得美。」卻斯近乎鐵面無私地否決，聲音中隱約的笑意卻告訴賈許他沒有真的生氣，「但如果你陪我逛逛園區，我大概會考慮考慮。」

　　過於狡猾了，朝賈許墜來的繁星砸得他胸腔生疼，他低聲咳出話語，竭力使之看似輕盈：「我以為你寧願找你的朋友一起逛？」

　　「只可惜狗狗不能搭雲霄飛車，」他看見卻斯終於又笑了，那青年一字一句，溫柔地說：

​

　　「而且，你就是我的朋友。」

​

　　或許這也是追星正常的心路歷程。燈光之下，他的演員彷彿僅對他一人獻上愜意的微笑，那讓人不由得深信，他們早已認識了好久、好久；如果賈許能為了這個神情流乾血液，他自然也無法拒絕一同遊園的邀請。

　　於是，蔚藍海浪破碎成花，挾以呼嘯之鳴響，貫穿地心的高速風乾臉龐，模糊的光影變化為赤紅岩漿、變成懸浮的於空的孢子白浪⋯⋯變成那些白駒過隙，卻堪稱夢境的景象。

　　卻斯是個好玩伴，他表現得像一個熱情又和藹的兄長，只差沒買幾球冰淇淋給賈許了。但少年事後反省，他早該料到那具身軀蘊藏取之不竭的活力，讓卻斯足以一連坐上十幾次山道臺車，甚至在高速中放聲大笑，直到自己終於臉色發青，青年才驚覺不該把動力桿推到最底。

​

　　但是，一定、一定⋯⋯

　　世界仍然旋轉不停。似宿醉之人，賈許橫躺進房裏那具簡陋的沙發裡，他閉著眼睛，腳下的帆布鞋放肆地踩在人工纖維上。暈眩的空鳴仍在他耳邊嗡嗡亂響，但從來沒有一次，少年如此清晰一件事實：

　　一定、一定，無論數千數百次。他會沈默著，跟他到任何地方去。

​

　　樂園的廣播飄入窗裡，但金髮少年沒有半分動彈，狀似假寐的他將一頂棒球帽按在胸口，人造光線漏過眼皮，在他的視網膜上投落紅影。

　　事實總會留下證據，原子的生命歷程告訴賈許，就連他此刻無法看見的、流淌在血管的氧氣，都在紀念著亙古以前死去的恆星。像卻斯逆著光俯身，將狂熱者認證帽壓上他的髮頂，噙著笑說：

​

　　「紀念一次瘋狂。」

​

　　一定、一定，

　　青年不會明瞭，對那瞬間，世上再沒有更恰如其分的形容。

​

​

​

​

​

​

​

　　很多年後，男孩長大成人，終於細數他生命裡的種種瘋狂。

　　那是件麻煩的差事，如果誕生在崩塌的世界裡，一一列表總是過於複雜，而很多事情足以讓人大叫魯莽的事情，他又根本毫不在乎。

 

　　「⋯⋯我沒錢。」像這年，他要睡在陌生人的沙發上，卻只是說了那麼一句。

　　男孩不是空口說白話，他真的分文不剩。家裡曾有一個果醬瓶，它被母親洗淨，用來承裝零散的硬幣；但男孩有記憶以來，果醬瓶總是空空蕩蕩的，偶爾積累了幾枚硬幣，又被他人的大手掏去。

　　「我知道，」窗邊的天使回過頭來，他似乎說了個笑話，微微發光的幽默落在斑駁的房裡，還是顯得那麼安靜：「就算把你賣掉都不夠數的。」

　　天使不是真正的天使，只不過是少年頭上那頂棒球帽屬於洛杉磯天使隊罷了，男孩留意到上頭的「A」字號。它說明了少年的一段過往，或許少年曾是個球迷，在加州炙烈的陽光下跟著其他球迷怒吼或大笑。

　　但此刻，少年在這裡。存在於警車自窗外遠遠呼嘯的街區，在這個落雪的夜，與他一起。

　　沙發裸露出彈簧，少年似乎以為他會睡不好覺，但真相是，他在哪裡都能沈睡。

　　為何不呢？睡覺很好，他很少做夢，也不曾夢中驚醒，如果生活都跟惡夢一樣令人麻木，那惡夢便是不可多得的好事情。

 

　　閉上眼，一切變得安靜。

　　他覺得冷，有人把毛毯拉了上來，輕柔撫摸了他的頭髮。

　　因此，男孩難得做了個夢。

 

　　或者說，那真的是個夢嗎？恍恍惚惚，誰也無法肯定。

　　只知道如水的夜色下，他討厭的野貓不再鳴叫了，瘦削的小生物變得乖巧，仰頭注視眼前魔法般的景象：一隻手掌輕觸夜空，它輕而易舉，摘下了月亮。

 

　　但多麼奇怪啊，夜色沒有乍然黯淡下來，窗邊依然淡淡移影，讓人得以看清窗簾無風掀動，它輕拂圓桌，一如海波。

 

　　桌面上，五美分的銀月，在瓶底的曠壤散發微光。

 

　　為此，它是不再空虛的果醬瓶。

​

​

​

​

​

（1）泛星計畫（Pan-STARRS）：全名為全景巡天望遠鏡和快速反應系統，是一個正在進行中的巡天計劃。該計劃將對全天空天體進行天文測量和光度測定，建立一個所有在夏威夷能觀測到，視星等最暗可達24等的天體資料庫，總共可觀測全天四分之三的區域。（via）

 

（2）特斯拉與愛迪生：前者為交流電（AC）之父，後者為最初規劃直流電（DC）網的發明家。十九世紀末，特斯拉和喬治・威斯汀豪斯結盟，兩人與愛迪生展開一場關於直流電、交流電間的技術之爭。

​

​